您现在的位置:新闻首页>时尚

孔亚雷:BBIN宝盈游戏古老的光

2018-04-08 23:02编辑:BBIN宝盈平台人气:


孔亚雷/文

(中国小说家、翻译家)

约翰·威廉斯的叙述语调孤寂、淡漠、从容。它带着一种超然的怜悯和爱惜,以致幽默和反讽都显得多余,毫无必要。这种语调既来自斯通纳,又来自比他更高的某处。

当我读《斯通纳》时发生了一些神秘的事。不,也许没那么神秘。因为那更接近某种体验,而非事件。没有任何奇异的事发生。正好相反,那种“体验”往往出现在最普通最日常的时刻:在周六的晨光中做咖啡;在空荡荡的高速上开车;牵着孩子的手送他上学……——这时你突然想到了它。你仿佛被一道光照亮了。一道独属于你的光。那道光穿透了你的胸口。你感到一阵无以名状的,宁静的,生的喜悦。米沃什的《礼物》中的两句诗可以完美地描述这种喜悦:“这世上没有一样东西我想占有/我知道没有一个人值得我羡慕。”

那只有一瞬间——但已经足够。

■爱的期望以及这种期望的注定落空

不够的是,你会忍不住去想,为什么?为什么这种充满宗教感的体验竟会源于《斯通纳》这样一部小说?这样一部几乎毫无神秘可言,与宗教也毫无关系的小说。事实上,《斯通纳》很可能是我们近年来读过的最平淡无奇的故事,其内容可以用不到一百字概括——它恰好也是这部小说的开头:

威廉·斯通纳是1910年进的密苏里大学,那年他十九岁。求学八个春秋后,正当第一次世界大战拼杀犹酣的时候,他获得了哲学博士学位,拿到母校的助教职位,此后就在这所大学教书,直到1956年死去。

这87个字已足以埋葬斯通纳的一生。而这正是整部小说的全部内容:斯通纳的一生。你会发现,很难找到比斯通纳更为简洁而纯粹的人生。他成年后的几乎所有时间都在大学校园里度过。他的生活波澜不惊,以任何时代的标准看,都显得平凡而平稳——没有参加过战争,没有犯罪、坐牢或任何其他形式的冒险;虽然出过一本书,但并没有成名;虽然婚姻不和,但也没有离婚;唯一的女儿健康顺利地长大成人。而他那石头般沉闷、内敛而坚忍的个性(就像“斯通纳”这个名字的英文Stoner——意为“石头人”——所暗示的),加上衣食无虞的大学终身教职,更增添了其人生的稳固度。

这种稳固因他所处时代的动荡而显得更为奇特和醒目。1910-1956可谓一个标本式的历史阶段:人类在自相残杀和自我毁灭方面达到了一个前所未有的高潮。它囊括了两次世界大战,和一次以美国为首,继而席卷整个资本主义世界的经济大崩溃。但在《斯通纳》中,这些世界大事只是以一种轻描淡写的方式被不经意地提及,它们与斯通纳的日常生活呈现出一种既遥远又贴近的平行关系,仿佛舞台上作为背景的白噪音:当他获得哲学博士学位时,“第一次世界大战拼杀正酣”;1929年春天他低价卖掉了父母留下的农场,“那年十月,股票市场不景气,本地一些报纸登了不少有关华尔街的消息”;而就在他女儿格蕾斯“结婚前五天,日本轰炸了珍珠港”。当然,这些灾难对斯通纳也并非毫无影响,但它们并未撼动斯通纳——或者说,以斯通纳为代表的众多普通人,斯通纳们——最日常,同时也最本质的生命内核。

那就是爱。那就是对爱的期望——以及这种期望的注定落空。从这个意义上说,斯通纳是另一种标本。一种个体心灵的标本。他人生的简明与安定,是为了能更清晰地凸现出这种心灵标本的微妙之处。与充满戏剧化、激烈变动的时代标本相比,它虽然显得庸常而单调,但却更加深邃而持久,甚至也更为神圣和必要。因为这种对爱的渴望(及落空)几乎贯穿了我们所有的日常体验,就像空气与呼吸——是一种我们看不见却离不开的生存动力和法则。1965年,通过《斯通纳》,约翰·威廉斯用一种暮色般的缓慢,为我们描绘了这种无可挽回的失落。

■不简单的是爱的持续

这种缓慢首先来自斯通纳本人。自始至终,他就像一团安静、孤单的深蓝色影子。他似乎从未年轻或灵巧过。他出生于美国中西部的一家小农场, “十七岁时,在农活的重压下,他已经开始驼背。”十九岁上大学后,“他一年四季都穿着那套不变的黑色平绒套装”。他高大、瘦削、慢条斯理,在学校图书馆用笨拙的大手“尽可能小心翼翼”地翻动书页。甚至在最忘情的时刻,他也无法纵声大笑,他只会“别扭地微笑着”,或者“尴尬地咧嘴笑笑”——对他来说,笑容就像一件拿错的外套。他身上似乎有一种与生俱来的苍老,这使他散发出某种自相矛盾的双重气质:既迷茫又平静,既迟钝又敏感。他渴望着爱,但又不清楚该去爱什么,或如何去爱——即使他实际上已经在爱。是教英国文学概论的阿切尔·斯隆提醒了他。当斯隆告诉他应该继续攻读博士,并将最终成为一名教授严肃文学的大学老师,斯通纳迷惑地问他为什么这样确定。斯隆回答说,“是因为爱,斯通纳先生,你置身于爱中。事情就这么简单。”

(来源:bbin平台)

  • 凡本网注明"来源:BBIN宝盈平台的所有作品,版权均属于中BBIN宝盈平台,转载请必须注明中,http://www.yaojipokerr.com/。违反者本网将追究相关法律责任。
  • 本网转载并注明自其它来源的作品,目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点或证实其内容的真实性,不承担此类作品侵权行为的直接责任及连带责任。其他媒体、网站或个人从本网转载时,必须保留本网注明的作品来源,并自负版权等法律责任。
  • 如涉及作品内容、版权等问题,请在作品发表之日起一周内与本网联系,否则视为放弃相关权利。






图说新闻

更多>>


返回首页